写给你的二十九岁
陈千叶， 生日快乐。
这里是一封长一点的信，也是我们一起走过的几年。把山海、灯火、老房子、新家、那只叫三宝的猫，还有那个穿婚纱的下午，全部都装进了这一页。借这个机会，与你一起共同回顾我们的经历。
序章
这不是一本相册，
是我们一起生活过的证据。
从南澳第一次启程的清晨，到东京的傍晚、京都的雪、新西兰的雪线、塔斯马尼亚的山风、悉尼跨年的烟火、上海迪士尼的城堡夜、还有 Ashford 老房子那扇朝西的窗——我们把这些日子一帧帧收下来，攒成了一个叫"我们"的样子。
我和你
两个人凑在一起，世界才开始有形状。
认识你之前，我以为日子是一个人过的事；遇到你之后才慢慢明白，原来一日三餐、海边落日、临时改变的路线、深夜没说完的一句话，都可以是两个人合作出来的作品。
2022跨年 · 在悉尼
第一程
第一次把车开出城，我们就把世界开成了我们的。
从阿德莱德往北开去 Port Lincoln 的那天，我们都还不太知道 roadtrip 这件事会变得多重要。后来发现，"路上"两个字，是我们最熟悉的语法。
山海与远方
大洋路、塔斯马尼亚、新西兰——风景把我们重新组装了一遍。
我们一起走过的远方，是 Apollo Bay 的海湾，是 Cradle Mountain 的风，是 Tekapo 的湖水和 Fox Glacier 的冰川。每一次回来，都觉得心里多塞进了一块结实的东西。
城市的灯火
每一座城都有一种亮起来的方式，刚好被我们撞见。
东京塔下的夜，京都寺庙的木头与雨，富士山前的清冽，秦淮河上的桨声灯影，悉尼港的跨年烟火，上海迪士尼那个咣的一下被点亮的城堡——这些光后来都长进了我们的记忆里。
家
真正叫家的地方，是那一盏你回去就会亮起来的灯。
Ashford 老房子那间朝西的客厅、窗外天空一年到头不同的晚霞、搬家时打包了又拆的玩偶；后来是门前有四棵树的新家，第一次圣诞夜的灯，和趴在你脚边的猫三宝——家这件事，是慢慢做出来的。
我们的新家
那天你站在门前，笑得很开心。
看过很多套房子，也聊过很多次未来。最后是这一套——门前的四棵树、木色大门、白砾石、灰石板路——把我们留了下来。
拍下这张的那一刻，我想：好了，我们把日子稳稳地放在这里了。
我们结婚了
那一天，我们把"以后"两个字，正式签上了名。
阳光、花、水边、还有你眼睛里那种很笃定的光。穿上婚纱的你像是一句早就准备好的回答。从那一天起，城市、节日、房间和早晨——都开始一起记账。
谢谢你
谢谢你，一直在。
谢谢你这些年陪我走过的每一段路——好的、不好的、漂亮的、累的、那些深夜还醒着的、那些清晨忽然被光叫醒的。
谢谢你在我确诊癌症之后，一句话没多说，就稳稳地站在我身边。陪我看诊，陪我等结果，陪我把那些漫长又安静的夜，一晚一晚地熬过去。你让我明白，"一起"这两个字不是说说的。
谢谢你愿意把生活的麻烦、欢喜、琐碎、重要——都一桩一桩地，和我一起分。
29 岁，希望你被生活温柔以待。少一点担心，多一点笃定；少一点勉强，多一点喜欢。我会继续好好把这些日子和你一起过下去。
生日快乐，陈千叶。
谢谢你，是你。
还有一封信，写得长一点。
有些话放在照片下面太轻——我把它写成了一封信。你想读的时候，再打开就好。
打开那封信